这篇文章由桃桃翻译组 @毒2菇说我是蘑谁是菇 翻译，介绍的就是当下的热门记录剧集《厄运》，以及其他几个真实罪案纪录片。对此类作品感兴趣的观众，可密切关注。
在进入翻译正文之前，觉得有必要对标题中的两部作品做个介绍。一部是对真实罪案纪录片而言有着里程碑意义的作品；另一部则因其主人公——纽约亿万富翁罗伯特·德斯特（Robert
Durst）本月在这套系列纪录片播出期间被警方以“一级谋杀”罪名逮捕，瞬时间舆论炸裂，目测亦将成为一代神作。由于在了解两部作品的过程中，我已彻底“着魔”，所以在下方介绍里，对于两部作品，尤其是《厄运》（The
Jinx），或会混入万恶剧透，有嫌弃者请速速捂住双眼，下划观赏~~（文章后附两部作品下载地址）
《厄运》（The Jinx: The Life and Deathsof Robert Durst），又名《纽约灾星》，是HBO今年二月开播的一套纪录片迷你剧集（共6集）。
主角罗伯特·德斯特（RobertDurst），纽约地产大亨家族的长公子，自1982年起先后被指控以杀妻、弑友、甚至于弃保潜逃期间肢解邻居这三大命案，皆被其强大的律师团以证据不足、精神失常、正当防卫等理由助其脱罪，纵使他早已被媒体和大众“判了刑”。
该片导演，曾获奥斯卡最佳纪录片提名的安德鲁·杰瑞克奇（Andrew Jarecki）于2010年拍摄过一部名为《所有美好的东西》（All Good Things）的剧情片，或许很多人知道这部影片是因为“大帅高司令”，但你记不记得，片中“高司令”演绎的正是罗伯特·德斯特和缠绕他终生的这些命案。不知是受到怎样的触动，据称德斯特本人在得知该片之后，未经律师团许可，主动找到杰瑞克奇，并最终应允出镜拍摄《厄运》，因为“只有我才能证明自己”。
整套剧集中，导演力求以客观的角度，追述德斯特不可谓不悲哀的前半生、重演案件细节并试图挖掘真相。为了这一目的，拍摄过程中，杰瑞克奇对德斯特进行了总计25个小时的采访，剧组更是极力搜罗卷宗和证据。我无法想象最终在整理这些素材时，剧组经历了怎样的惊恐与挣扎，总之在这套剧集的最后几集，令人瞠目结舌的大招频频砸向观众，而就在3月14日，抢在《厄运》最后一集播放的前一天，警方因“掌握了新证据”以“一级谋杀”罪名逮捕了已71岁高龄的德斯特。目前警方尚未证实此次逮捕与《厄运》的播放内容和剧组素材有关。
联想到德斯特主动请缨参演的反常举动，剧集中和后续发展的众多戏剧性变故，我突然有种感觉，似乎这一切更像是德斯特联合导演、剧组甚至警方，“自编自导自演”的一出盛大谢幕。而这个幼年目睹生母自杀、身为长子却将公司拱手让给胞弟、被家族驱逐饱受世人唾弃的“豪门公子”，若真相真如我们所以为的那样，那么他一生值得谢幕的“辉煌”竟真的只剩这三桩命案了。一阵不合时宜的悲凉。
《一线之差》（The Thin Blue
Line）
埃罗尔·莫里斯（ErrolMorris）1988年拍摄的真实罪案纪录片。影片当年获奖无数，甚至入选美国国家电影保护局保护名单，是因其两大创举：一为它是罪案纪录片“情景重现”手法的鼻祖；二为该片第一次在纪录片中采用了原创配乐，不仅如此，它的配乐竟然出自为《时时刻刻》（The Hours）等片操刀的配乐大师菲利普·格拉斯（Philip Glass）之手，广为称赞。导演借本片拍摄过程重新调查了1976年美国达拉斯市的枪杀警官案，并确认这是一起冤案。可敬的是由于影片公映后的巨大反响，蒙冤获罪的兰道•亚当斯（RandallAdams）真的得以重获自由，于1989年无罪释放，后成为积极反对死刑的社会活动家。
下面终于进入翻译正文= =，文章列举《一线之差》及大量同类别著名罪案纪录片，探究在庞大司法机器面前众人的无助，以及这类影片给予人们的慰藉，严肃而有力。
（原文载于Flavorwire网站，作者Jason Bailey）
图为《一线之差》剧照
埃罗尔·莫里斯（ErrolMorris）1988年的罪案纪录片《一线之差》（The Thin Blue Line）已于本周发行DVD和特别版蓝光，早先当“标准收藏”（The CriterionCollection）确定发行日期时，绝不会预料到这将是怎样的巧合。原本不过是“标准收藏”公司的一次常规发行，如今却成了一场神同步，因为它撞上了安德鲁·杰瑞克奇（Andrew Jarecki）近来声名远扬的《厄运》（The Jinx）。纵观这部真实凶案系列纪录片，无论是其醉人的配乐还是现代派的情景重现手法都深得莫里斯那部名作的真传。然而《一线之差》的追随者绝不止这一部，它当年开创了真实罪案纪录片的一个分支类别——此类作品大多放眼于无辜获罪者，追查冤案背后的成因。然而究竟是什么让我们对这类故事如此着迷？
如今真实罪案纪录片早已层出不穷，很难有人再记起莫里斯当年开创了怎样的先河。在沉闷的历史纪录片和观察型纪实电影大行其道的时代，莫里斯创造出了一个全新的体裁，在当时也激起了不小的争议。他在影片中使用原创配乐，用情景再现的方式重演案情，而这一切在那之前，于非虚构类电影中几乎是被禁止的。同样离经叛道的是他将镜头对准的事件：一桩早已为人所遗忘的无名案，他却偏偏要通过拍摄过程重新开卷调查。
图为《厄运》主人公罗伯特·德斯特
影片讲述的是罗伯特·W·伍德（Robert W. Wood）谋杀案，这位美国达拉斯警官在1976年感恩节期间的一场交通阻断中被人枪杀。警方后逮捕了名为兰德·亚当斯（RandallAdams）的男子，即便调查中并未发现物证，然而仅依据几名人证根本站不住脚的证词，亚当斯最终被宣判谋杀罪名成立——判以死刑。在当年的几名人证中，有一个人瞒天过海，那就是大卫·哈里斯（David Harris），一个少年犯。枪击案发生时他盗窃了停靠在路边的汽车，偷走了射杀警官的手枪，还声称在亚当斯扣动扳机时，他就坐在驾驶席上。多年之后莫里斯去采访他时，他正因之后犯下的罪案服刑，彼时的哈里斯却说亚当斯根本没有杀人，“因为我什么都知道。”
无辜者蒙冤获罪的题材从来都是作家们的心头好——神啊，希区柯克靠这招都吃遍天下了。人们之所以会对这类故事如此感同身受，某种程度是因为刑事司法体系权力巨大又深不可测。人们惊恐地发现自己稍不留神就会被这庞大的机器吞噬，插翅难逃。在亚当斯一案中，正如他的辩护律师丹尼斯·怀特（Dennis White）提到的，某些人，出于某种理由（无法侦破的压力，急于找个人来判处死刑的欲望），“让司法的巨轮偏离轨道翻滚下去，最终它走得太快太远，无人可以挽回。”
我们闭上眼睛就能想象出自己被卷入这巨轮的画面，因此我们很容易就会将莫里斯这样的导演视为替自己发声的卫士。在拍摄影片之前，莫里斯做过三年的私家侦探，《一线之差》给了他一个机会发挥自己最擅长的两项本事——深入挖掘这尘封十载的案件的细枝末节，同时又将镜头对准那些因亚当斯获罪而得利之人。他丝毫不掺杂主观情绪的视角——这反而给了受访者足够的发挥空间来自掘坟墓——最终向我们揭露了罪案当时藏于达拉斯的真相，也带来了影片末尾真凶间接认罪的一幕，莫里斯用这部电影向其提起最有力的诉讼。
图为罪案纪录片《失乐园》（Paradise Lost）剧照
“（司法的）天平并非永不倾斜，”证人迈克尔·兰德尔（Michael Randell）如是说，“可能当它偏向你多一点时，对另一个人就会少几分。”而这也正是此类影片激动人心之所在——无论是助力解救无辜罪犯的《一线之差》、《失乐园》三部曲、《西孟菲斯》（West of Memphis）；详述无辜者被定罪过程的《中央公园五罪犯》（The Central Park Five）、《世纪审判》（The Trials of Daryl Hunt）；还是揭露（至少一时）逍遥法外的罪人的《厄运》和《大急救》（Deliver Us From Evil）。人们似乎将这些影片和迷你剧集视作逃避现实的途径，又或者当它是现世教材。但不可否认，这些作品或许可以挽救一个人的生命——无论是那些蒙冤入狱的人，还是不知何时会成为替罪羊的人们。
“这世上可能已经有千万个无辜的人被判了罪，将来说不定还会有几千几万个补上，”这是大卫·哈里斯在《一线之差》最后那段关键的采访录音中说的话，他当然再清楚不过了。然而我们都清楚，完全公正的体系是不可能存在的——被蒙住双眼的正义女神，总会百密一疏。这类影片也正因此带给我们独特的满足感——我们深知周遭世界的不公，看到天平被重新扶正才格外大快人心。更重要的是，当我们看着《一线之差》中的兰德·亚当斯在监狱中枯萎，《世纪审判》中的达利尔·亨特（Daryl Hunt）为重获自由苦苦抗争二十年，（最悲哀的是）《威林厄姆纵火案》（Incendiary: The Willingham Case）中的父亲卡梅隆·陶德·威林厄姆（Cameron Todd Willingham）被注射处死，我们似乎在他们身上看到了自己的影子，战栗不已。
《一线之差》的DVD及蓝光已于2015年3月24日由“标准收藏”发行。
附赠：
《厄运》The Jinx全6集下载地址（SSK字幕组）：
http://weibo.com/p/1001603823976345392835
《一线之差》The ThinBlue Line电驴下载地址：
http://www.ed2000.com/ShowFile.asp?FileID=82764
原文：
‘TheThin Blue Line,’ ‘The Jinx,’ and Why We Love True Crime Documentaries
By Jason Bailey
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密