库布里克诞辰87周年：你可能不知道的十件疯狂小事

今天是备受大家喜爱的电影导演库布里克诞辰87周年，翻译组的Lilac带大家一起了解这位伟大的导演，以及你可能不知道的关于他的十件疯狂小事。

库布里克，十件疯狂的小事

Tenlittle crazy things about Stanley Kubrick

上世纪50年代初，二战后的美国电影业，大制片厂风生水起，好莱坞明星熠熠生辉。而彼时的纽约，华盛顿广场上总是聚集着许多象棋高手，他们起早贪黑地与人下棋，每赢一局收取三美分。如果架上时光机，穿越回50年代初的华盛顿广场，也许与你对弈的就是美国大导演斯坦利·库布里克。

早年拍完几部实验性质的作品后库布里克依然没戏可拍，无所事事的他曾经靠着与人下棋几美分几美分地艰难营生。这位始终独立于大制片厂、神秘狂傲而离群索居的大导演，几乎每部作品都是划在电影史上的巨大惊叹号，而他的人生也充满着各种疯狂事迹，让我们走进你所不知道的斯坦利·库布里克

1、进击的摄影青年

库布里克曾希望成为一名爵士鼓手，然而13岁时，父亲买给他的照相机却攫取了少年库布里克的全部心思。从此暗房成了乐园，进击的摄影少年因一幅报道罗斯福总理去世的照片而得到《展望》杂志Look的赏识，17岁的他成为了一名专职摄影师。

（1945年4月，美国总统罗斯福逝世，一位报纸摊主神情沮丧，他周围的报纸上都是总统因病逝世的头条标题，库布里克敏锐地捕捉了这一幕，并以25美元卖给了Look杂志）

21岁的库布里克发表了关于拳击手Walter Cartier的系列照片，但此时摄影已经远远不能满足库布里克的创作欲了，很快他以此为基础拍摄了短片处女作《拳击一日》(Day of the Fight) （1950年）库布里克拍摄这部短片花掉3900美元，之后以4000美元卖给RKO-Pathé公司（这也创造了当时该公司购买短片支付的最高版权费了），只赚到100块的库布里克为全心投入电影制作，辞去了《Look》杂志的摄影师职位，次年拍了第二部短片《飞行牧师》(Fliying Padre)。

2、他总想销毁自己的早期作品

青年时期，库布里克时常流连于当代艺术馆（Museumof Modern Art ）和纽约各大电影院，回想起这段经历，他却认为“没有哪部给我留下深刻印象的，但比起那些好电影来，那些不怎么样的电影反倒给了我更多的鼓励，因为我可以说’我不太懂电影创作，但我看得出哪些地方我可以做得比他们好。”

1953年，库布里克和亲友筹集了1万美元，拍摄了第一部长片《恐惧与欲望》(Fear and Desire)，影片剧本来自中学同学霍华德·萨克勒所写的《陷阱》（后来改名为《恐惧的幻象》）。（PS.大人物通常是成双成对出现的，这位一直被库布里克赞赏为“诗人”萨克勒后来因戏剧《拳王奋斗史》获普里策奖）初执导筒的库布里克显然还比较生涩，比如同期音收录的问题就让他远远超支了，唯一令库布里克欣慰的是，“尽管有这么多缺点，这部电影（《欲望与恐惧》）还获得了一个艺术片的称号，影片在纽约格尔德剧院（Guild Theater）首播，甚至还是获得了几个评论家的好评，还受到了马克·范多伦（Mark Van Doren）的称赞。”

库布里克回忆说“我凑了些钱拍了我的第一部电影，拍得不是很好，但我赚的钱足够我拍第二部⋯⋯这部要比上一部好一些，然后……”库布里克的电影之路渐渐清晰起来，但完美主义的库布里克后来认为这些只是实习作品，只答应私下放映，并多次想将拷贝销毁。

3、“独立战争”：与大制片厂斗争的那些年

1955年，库布里克结识了制片人詹姆斯·哈里斯(James B. Harris)，二人一拍即合，成立了哈里斯·库布里克公司，由此开始了库布里克与大制片厂旷日持久的拉锯战

Round 1: 初试锋芒

库布里克买下小说Cleanbreak的版权，改编成电影《谋杀》（thekilling），由于请到的男主角斯特林·海登不够大牌，联艺（UnitedArtist）公司只愿意投资20万美元，资金缺口只得由制片人哈里斯自己补上。这部日后被看作库布里克艺术生涯真正意义的处女作《谋杀》是当时流行的黑色电影（Film Noir），在发行时籍籍无名，只好附加在西部片Bandido! 之后放映。影片没赚到钱，评论界却反响不俗，甚至到了与好莱坞另一位天才导演奥森·威尔斯相提并论。笔者个人也十分心水，最后结局中漫天飞舞的钞票真让人百感交集，那渗入骨髓的冷酷，特别推荐给股灾后的幸存者们看看！

1957年，库布里克筹拍《光荣之路》，好莱坞大明星柯克·道格拉斯很感兴趣，答应出演，还要求联艺公司接手《光荣之路》并出资85万美元，道格拉斯拿走35万片酬，哈里斯和库布里克则为2万美元和1%的利润分成工作。后来，库布里克又中途接手了柯克·道格拉斯主演的主流巨制《斯巴达克斯》，对于本片，库布里克很是嗤之以鼻，老嚷嚷说这是一部自己没有掌握主控权的电影。

Round 3：成业明星，败也明星

库布里克曾经计划导演由马龙·白兰度主演的《独眼杰克（One-Eyed Jacks）》（1961），为此他潜心写了半年的剧本，但天才导演和天才演员还是闹崩了，最后白兰度自己导演了这部电影，库布里克也彻底独立于大制片厂制度之外了。

60年代后，移居伦敦的库布里克回想起这段旷日持久的“独立战争”，还不忘强调，“你需要用一些手段来保持独立，直到剧本完成了，主演选好了，跟制片方的交易也完全谈判妥当了”才有可能获得真正的自由。“电影中还有很多好的东西供你去挖掘，这些东西可以保证你能拍出你想要的电影。记住：一定要保持独立性。”

4、邀请纳博科夫将小说《洛丽塔》改为剧本，却大改特改，只保留了约20%

1962年，纳博科夫应邀将小说《洛丽塔》改写为电影剧本，初稿写了四百页，库布里克觉得这样拍出四个小时的超长电影，之后纳博科夫又写了一个较短的版本，但库布里克后来也只用了其中20%的内容。对于小说，库布里克有着自己独到的理解：“读这本小说最重要的事就是去想：哈伯特（Humbert）从一开始就被他的变态性欲所奴役，直到最后，等到洛丽塔结婚了，怀孕了，不再是个少女了，你才会和哈伯特本人一样意识到他是爱她的。而在电影中，性困扰不能被充分刻画，这样就会暗示出，从一开始他就是爱她的。”受制于当时严苛的电影审查制度，库布里克的《洛丽塔》在性与裸露上相当节制，这让库布里克相当遗憾。

尽管自己花了半年时间写的剧本大部分没有被采用，但最终成片的品质依然让纳博科夫折服。他盛赞库布里克“是一位伟大的导演，他的电影《洛丽塔》是一部有着出色演员的一流电影”纳博科夫还悟出一个道理：“无限地忠实于原著是作者的理想状态，而这却是制片人的损失。”

5、开启上帝视角：那些被“未来三部曲”折磨过的记者们

六七十年代是库布里克的创作高峰期，牛逼闪闪的“未来三部曲”（《奇爱博士》（1964）《2001：太空漫游》（1968）《发条橙》（1971））中探索的都是核战、末日、人类历史进程、人性与制度等等严肃而宏大的命题。而这一时期库布里克的采访差不多都是这酱紫滴：“我不相信任何地球上的一神论宗教，但我的确相信人能够创造一个迷人而科学的上帝定义。每个人都有自己的世界。”或者当他想到美苏军备竞赛，人类与核武生存在同一个世界，却只觉得原子弹是由“几个蘑菇云镜头组成的新闻短片来代表的抽象概念”，世界末日只是杞人忧天……这样的麻木让库布里克坐立难安，于是《奇爱博士》他就在谈笑中用一颗无法阻止的原子弹毁灭了世界。

有一次，《花花公子》杂志专访库布里克，记者Eric Nordern问了32个问题（约2500字），库布里克却洋洋洒洒地回答了两万两千字，里面充斥着各种专业术语、最新的学术思潮神马的，比如宇宙进化之路、星际旅行、“冷冻人”或者麦克卢汉“信息即媒介”等等。说真的，库布里克的采访基本可以当论文来看，烧脑指数爆表，记者只能是勉力跟着他的思路走，问题越来越短，内心也越来越崩溃吧

6、为了完成《巴里·林顿》里著名的烛光照明，库布里克买下了足够照亮100座舞厅的蜡烛

改编自18世纪法国作家萨克雷小说的《巴里·林顿》被认为是库布里克在视觉美学上登峰造极的作品，服化道上尽善尽美，着古董衣实景拍摄，全片使用自然光和烛光照明。在18世纪，大多数蜡烛都是用动物脂肪制成，不仅烟雾大，而且气味难闻，贵族们更喜欢用蜂蜡。影片拍摄时，整个欧洲只有普瑞斯蜡烛公司还在为罗马天主教教堂生产这种蜂蜡，库布里克参观了他们的工厂，一口气买下了足够照亮100座舞厅的蜡烛。在室内场景中，库布里克和摄影师JohnAlcott 使用了Zeiss公司为美国航空航天局（NASA）进行航天拍摄的特制镜头，0.7光圈的高速镜头使得呈现18世纪的古典画作成为可能，为此库布里克建立了一个文件夹，收集整理可能会使用到的美术作品，并表示“自己大概毁了每一本能从书店买到的艺术书了。”

7、库布里克是如何挑剧本的

几乎所有的库布里克电影都是改编自文学作品，他声称“我花钱买版权，把我喜欢的书改编成电影。”好任性地说~为了寻找一个适合拍摄的题材，他总是会如饥似渴地大量阅读，而且在找到让他钟情的材料之前绝不松懈。

早年在米高梅期间，他花费了俩礼拜从号称“剧本废墟”的米高梅剧本库里翻出了奥地利作家茨威格的《灼人的秘密》，这也是他在米高梅期间唯一想拍的作品。而当库布里克想拍一部关于超自然现象的惊悚片时，据说他翻阅了成堆的惊悚小说，但凡不满意，就看完一本便信手一扔，狠狠地砸在对面的墙上。终于有一天办公室传来了他的一声惊叹：“就是这本了！”而这本书就是斯蒂芬·金的《闪灵》（Shining）

比起众里寻他千百度的《闪灵》，《发条橙》可谓一眼相中。拍摄《2001：太空漫游》期间，由于压力巨大，库布里克顺手从书架上拿起《发条橙》的小说，一口气就把整本书都看完了。“在第一部分结束时，我就明显感觉到它能拍成一部很好的电影。到了第二部分结束时，我简直为之兴奋。我刚读完一遍，接着就读了第二遍。在接下来的两三天里，我又把这本书按整体、按部分读了几遍。那几天，除了思考这本书之外，我没做别的事。”

8、“库布里克的功夫做到了卖牛奶的商人那里”

许多合作者都表示库布里克是个完美主义者 控制狂，他有一个“恶习”是同一镜头反复拍无数条。《闪灵》的摄影师道出了其中缘由，“就拿杰克·尼科尔森将谢莉·杜瓦尔追赶上楼梯这个长镜头为例，谢莉接连向杰克挥了五六十遍手中的棒球棍，按常理来说，杰克拍的第一条反应绝对精彩，但在拍了10条之后，另一种情况出现了。随着他渐渐地精疲力尽，他的表演就出现了越来越多的怪异和癫狂，这正是库布里克想要的东西。”

被激发出表演潜能的男主角杰克·尼克尔森对此颇为受用，他说到“斯坦利买到的牛奶为什么那么白，那是因为它的功夫做到了卖牛奶的商人那里，他甚至知道卖牛奶的商人的女儿需要看牙。这就是斯坦利的出色之处。”

9、 库布里克庄园的女主人

库布里克早年反映一战的电影《光荣之路》风格冷峻严酷，只在结尾处稍显一丝光明：行刑队去酒吧狂欢，一个德国姑娘唱起了一首德国民谣，美好的歌声打动了在场的每一个人。这个女孩由德国女演员克莉丝蒂娜·哈兰（Christiane Susanne Harlan）饰演，不久之后，她成为了库布里克的第三任妻子，陪伴库布里克直至生命尽头。

60年代库布里克夫妇移居英国，在伦敦北部的Hertfordshire买下了一处旧式风格的庄园 （Childwickbury Manor）此后他所有电影的前期筹备及后期制作都在这里完成，这个媒体口中戒备森严的深宅大院，却被库布里克本人形容为“非常舒适的乡间房屋”，“里面大概有二十五个房间，其中十五间都被用于电影制作：剪辑室、放映室、还有办公室。我家只有一扇一米二左右的大门，那是为了防止我家那些狗跑到马路上去。”

克莉丝蒂娜出身于演艺世家，热衷于美术创作的她，后来成为了一位独立艺术家。她透露库布里克酷爱收集摄影机、录音机和高保真音响设备，“斯坦利有八个录音机都不嫌多，裤子只要有一条他就满意了。”而当库布里克没在制作电影时，他们每周都会外出吃一两次饭，看看电影。

10、 “当你最终完成影片时，生活中没有多少其他的欢乐可以与之相比”

很少有导演像库布里克这样，10部电影，10个命题，部部翘楚，每一部都是拓宽了类型片的疆界、书写了电影艺术的高峰。马丁·西科塞斯说看库布里克的的电影，“就像在凝视一座山顶”，然而奇怪的是库布里克却没什么奖项缘（虽然提名拿了一堆，不过库大师也不需要奖项来认证了）直至1997年，他菜荣获了美国导演协会（Directors Guild of America）颁发的格里菲斯奖（D.W. Griffith Award），同年威尼斯电影节又向他颁发了终身成就奖。在接受格里菲斯奖时，库布里克发表了如下的获奖感言：“任何一位有机会导演过电影的人都明白，虽然导演电影的过程就像是坐在娱乐场的碰碰车里创作《战争与和平》，但是当你最终完成影片时，生活中没有多少其他的欢乐可以与之相比。”

“拍电影时我最感兴趣的是原始的创意对我的冲击和影响，这是我坚守不放的原则，也是我在拍摄和剪辑中始终牢记的准则。因为电影情景总是鸡零狗碎的，你很容易就会偏离你的主要目标，就是在这个问题上我们常会误入歧途。我真的无法跟自己解释为什么某个创意对我有冲击力，就像你爱着一个女孩一样……”

疯狂表象下，满满都是对电影的挚爱呀。笔者永远难忘第一次在影院观看《2001：太空漫游》时的感受，真是好得让人心悸的电影，不仅是最好的硬科幻，也是最好的电影，情绪三日绕梁不去……今天是库布里克87岁冥寿，大家看部作品纪念在天堂的库老爷子吧！

彩蛋：我们都知道制片、编剧、摄影、导演、剪辑无所不能的库布里克是自学成才的读书狂人，最后就安利几部库布里克推荐的电影理论书吧

《斯坦尼斯拉夫斯基的导演课》

《普多夫金电影技术》

爱森斯坦的书（库布里克采访里说“至今还看不太明白”）

马克斯·奥菲尔斯的运动摄影技术