​每日电讯报《卡罗尔》戛纳影评：“凯特·布兰切特将会秒杀你。”

 “她超越了之前的自己

作者：Tim Robey

翻译：@来自博爱星的笑笑喵

校对：@小花蕾94 

托德·海因斯将派翠西亚·海史密斯描写上世纪五十年代纽约同性之爱的小说《盐的代价》拍摄成了一部异常美丽的电影，而凯特·布兰切特则贡献了她从影以来最好的表现。

《卡罗尔》美丽动人、略具突破性，也许是你从没见过最悲伤的故事。它不仅是一部完成度极高的电影，更是一件精美的艺术品，具有上世纪中叶特有的伤感，它将爱理解为任何人的经历中最具风险、但也是最必要的一场赌博。

很难想象还有哪位导演能比托德·海因斯更准确地把握好这一题材，他是一个对描述女性情感伤痛最棒的记录者——从《安然无恙》到《远离天堂》和《幻世浮生》——并在这一部中继续巩固着他的大师地位。

经过了长期构思之后，这部根据派翠西亚·海史密斯1952年小说改编的电影变得近乎完美。电影集合了上世纪五十年代一切可用的设计，体现在片中最细微的细节中。

演员们则用表演秒杀你：特别是凯特·布兰切特，她超越了之前的自己，她的细腻演绎简直是现象级的。

小说《盐的代价》起初由海史密斯匿名发表，随后几十年热卖脱销，最终成为关于女权和女同的经典之作。这次的电影版深受编剧菲丽丝·奈吉的钟爱，自从12年前写出第一稿剧本以来，她一直在努力争取将其改编为电影。

她和海因斯在叙事结构方面作出了完美的选择，电影的开头是接近故事结尾的一个简短画面：在极具艺术性的开场镜头中，爱德华·拉奇曼的镜头从纽约的一个下水道栅栏拉到卡罗尔（布兰切特）和也许已经是女朋友的特芮丝（鲁妮·玛拉）喝茶的建筑里。

 

“被每一个新的感觉弄得不知所措”： 《卡罗尔》中的鲁妮·玛拉和凯特·布兰切特

 我们听不到她们的对话内容，之后她们被一位笨拙的次要人物打断了，他认出了特芮丝。到了最后，当我们回想她们的关系发展史时，再次想到这次相遇，你大概会想要杀了这家伙：他闯入的这个时刻，恰是她们最亲密、关键、感人的时刻，是对她们的巨大冒犯。

 “你真是个奇怪的女孩，总爱神游！”这是她们的第一次午餐约会，卡罗尔，一位有钱的社交名媛、即将离婚的母亲对特芮丝说了这话，特芮丝笑着低下了头，害羞地将这一相当大胆的评论当成了对她的称赞。

她们在1952年圣诞节前夕相识于特芮丝工作的百货公司玩具部，由于卡罗尔落下的一双手套（很有可能是故意的）而保持联系。海因斯并没有强调这一点——他想让观众自己梳理出人物关系，自己体会需要和不需要的线索。

不久，卡罗尔邀请特芮丝住到她纽约北部奢华的家中，但她绝望的丈夫（凯尔·钱德勒）却不请自来。当夫妇俩在车道上大声争吵时，特芮丝将手伸向了留声机。她将音量调大而不是调小，这也是线索之一。

本片中很多最让人印象深刻的场景都在车里——几乎算一部公路电影，因为卡罗尔和特芮丝逃到西部去完善她们的关系，远离那些窥探、反对的人。当她们穿过隧道离开曼哈顿时，拉奇曼完全施展了镜头的魔力，在她们调情时镜头拉近，配以一曲沉思的交响乐，色调反射在挡风玻璃上，让观众对她们未来可能在一起的前景感到兴奋。

影片充满了爵士味和诗意，非常精彩。引用特芮丝的同事、也是阻挠她们在一起的男性追求者丹尼（约翰·马加罗）的话说，她们作为恋人的能量“是物理的，就像互相来回弹跳的弹球。”卡特·布尔维尔为这一段所作的配乐，柔情似水、高亢而充满希望，其他地方的配乐则明显致敬菲利普·格拉斯【译注：曾为《时时刻刻》、《丑闻笔记》等电影配乐】，与这一段及整部电影的情绪完美契合。在她们相遇之前就在弹奏的顽固低音似乎在以悲伤威胁着这对恋人。

 奈吉的工作素材来自这本鼓舞她的小说，但也加入了一些她自己经过舞台历练的、很赞的双关语：很多台词都有双关意思，引人深思。特芮丝告诉卡罗尔自己的爱好是摄影，拍的都是小鸟、大树、窗户。“我应该变得对人更感兴趣些。”的确。

特芮丝给人一种格格不入、不谙世事的感觉，就像还未冲印的底片。玛拉作为一个略带严肃的演员来演绎这个角色真是再合适不过了，无论是特芮丝嘴角的忧郁、还是猫在角落里、被每一个新的感觉弄得害怕、不知所措的样子，她都完美地运用了自己的这一特质。

 

海因斯让忧愁变得美丽。他是爱德华·霍普【译注：美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。】的粉丝也在情理之中。他的画作对这部电影影响深远。事实上，这是一部爱德华·霍普式的电影，正如《远离天堂》是一部道格拉斯·塞克式的电影：想想那些晚餐、棱角分明的屋顶、坐在床边孤独绝望的人们。

 如果我们好好看看霍普1939年的画作New York Movie中倚在墙边那个心事重重的迷人女子，很容易会觉得这就是布兰切特，在认识特芮丝13年前的卡罗尔；那个由于当时的同性恋禁忌和性别歧视，即将被迫在孩子的监护权和她想要在一起的人之间作出抉择的她。

布兰切特忍住了增加角色戏剧性的诱惑——对她奥斯卡封后的《蓝色茉莉》你却不能这么说——而她在演到那些让人动感情的地方时，我们看到她是憔悴的、仿佛受尽了苦难，实在是出色。

有一幕，她和钱德勒扮演的丈夫试图在律师面前理论，赤裸裸地展示了她对生活的失望，这一幕如此真实、如此让人筋疲力尽，简直让人崩溃。当我们绕了一圈再回到开头喝茶的那一幕，听到卡罗尔接下来的恳求，说出英语里最强有力的三个词之后，也就意味着断绝了一切后路，而布兰切特的表达方式的确是最为强有力的。

这一幕就像这部电影一样，是对准心口的制胜一击。如果海因斯不能凭这部电影拿下金棕榈奖，很难说他以后还能不能拿得到。